Mai, la mère, c'est le roman du voile, du pardah. Qui y a-t-il derrière ce voile qui révolte la jeune Sounaina ? La soumission muette à la tyrannie du flamboyant grand-père et de la venimeuse grand-mère, mais surtout du mari falot, a-t-elle effacé la personne ? Mai est-elle cette victime muette de la tradition que ses enfants, modernes, s'acharnent à sauver malgré elle ?
Amma, veuve de 80 ans, abandonne soudainement la maison de son fils aîné chez qui elle vit comme le veut la tradition. Retrouvée par la police, elle est hébergée par sa fille célibataire et écrivaine qui lui offre une toute nouvelle forme de liberté et d'amour. Elle noue une amitié avec Rosy, une aide-soignante transgenre. L'assassinat de celle-ci marque un nouveau tournant dans la vie d'Amma.
